8月13日凌晨4点50分，天津滨海新区瑞海公司所属危险品仓库。一位戴着口罩的消防员小伙儿怔怔(zheng1)地站着。目光所及方向，几名战友正在抬运消防员的遗体。约5个半小时前，这片仓库发生了爆炸。很多消防员来不及面对生死，便被爆炸产生的气浪和火焰吞没。13日凌晨3点多，天津东丽支队的四名消防员正手持便携式灭火器，朝着着火点喷射。他们身上没有多余的装备，连口罩也没戴。在化学气味弥漫的现场，已经撑了几个小时。看着身边一副担架经过，一位消防员低下了头，担架上是他的战友。小伙子哭着说“我们没办法，不能退”。13日清晨，泰达医院门口的草地上，还留着一件带有血迹的消防服。医生说，这件衣服的主人已经焦成一片。急救床上，一位消防员正接受抢救，他对医生说的第一句话是“大家都跑出来了吗?”消防员小江生死未卜，他的父亲在现场只找到了儿子的手机。现场，还有被炸得只剩残骸的消防车。小江的妻子守在医院门口，每当消防车来到，她都会踮起脚看看，但小江都没有出现。他的妻子说，“我不要他‘没事儿’，要他回来，回来见我。”